Return to site

Mỗi cuốn sách một hành trình

Mình đọc sách không nhanh như anh Cảnh Bình (1 ngày 1 quyển), cũng không nhiều được như Thăng (1 năm 100 quyển). Nhiều khi mình nghĩ mà ngưỡng mộ những người ấy, thấy họ như đi bằng máy bay tên lửa. Tốc độ đọc của mình so với họ thì rõ ràng chỉ như bộ. Nhưng có lẽ vì mình đi bộ, nên mình hay nghĩ về cái sự đọc một quyển sách như là đi một hành trình. Có thể ngắn có thể dài, có thể vui có thể không vui, nhưng vẫn là một hành trình. Mình muốn viết về một vài hành trình như vậy.
Đọc những sách về Innovation, về Business hay Leadership chính ra là những hành trình dễ đoán, dễ chuẩn bị trước. Những vấn đề nêu ra trong sách, nếu mình chưa biết trước câu trả lời thì cũng đã biết trước câu hỏi. Mình có thể dễ dàng tâm đắc hay dễ dàng hoài nghi, dễ dàng đồng ý hay dễ dàng phủ nhận. Đó là những hành trình vừa thú vị vừa quen thuộc.
Biên niên ký chim vặn dây cót - Murakami

Nhiều năm trước mình hay đọc sách của Murakami, bắt đầu bằng Biên Niên Ký Chim Vặn Dây Cót, rồi đến Phía Nam Biên Giới Phía Tây Mặt Trời, rồi vân vân, cuối cùng mới đến Rừng Na Uy. Mình hay nói truyện của Murakami lúc nào cũng có 2 thế giới đối xứng nhau, nên hành trình khi đọc Murakami cứ giống như đi cạnh một cái gương. Quang cảnh xung quanh rất đỗi bình thường: cái giếng, con mèo, nghe nhạc jazz, nấu mỳ, đi thang máy… Nhưng những gì xảy ra trong gương mới thật sự gây chú ý. Mình cứ đi mãi và nhìn mãi vào cái gương rồi tự hỏi: Trong gương và ngoài gương, thế giới nào mới là thật? Mình là thật hay cái bóng trong gương mới thật là mình?

Những hành trình dễ chịu nhất là những cuốn truyện ngắn. Một tuyển tập truyện ngắn là những cung đường nhỏ, nhiều chỗ để dừng lại nghỉ chân. Mình đang đọc trọn bộ truyện ngắn của Nguyễn Huy Thiệp được nhà xuất bản L’aube dịch sang tiếng Pháp. Truyện đẹp rất đẹp, truyện buồn rất buồn, truyện phũ phàng rất phũ phàng. Cả cuốn sách 800 trang, cứ lần lượt qua từng cung đường nhỏ mà tác giả đã dẫn mình đi cả một quãng đường rất dài và thấm thía.

Đối nghịch với hành trình ấy có lẽ là những cuốn sách của Ayn Rand (Suối Nguồn, Atlas Shrugged, Anthem). Đọc Ayn Rand lúc nào cũng là một chuyến đi dữ dội. Hai bên đường và cả trời đất không có chỗ cho những khung cảnh nửa vời. Những nơi đi qua hoặc là bình nguyên mênh mông hoặc núi non ngút ngàn, hoặc là trời trong vắt nắng chói chang, hoặc là đêm sâu gió bão gầm gào… Mình đã đọc gần 2000 trang sách của Ayn Rand, thỉnh thoảng vẫn ngạc nhiên nhận ra tất cả những cảm xúc dữ dội và hùng vĩ ấy xuất phát từ chủ đề duy nhất: Con Người.
Lời Hứa Lúc Bình Minh của Romain Gary, như những cuốn tự truyện khác, là một hành trình đi cùng tác giả. Một cậu bé đi khỏi một ngôi nhà ấm áp, đi qua chiến tranh, qua nhiều ngã rẽ và nhiều quyết định. Con đường ấy cuối cùng đưa cậu bé, giờ đã trưởng thành, về lại chốn xuất phát ban đầu. Chỉ có điều ngôi nhà ấm áp kia thì không còn nữa. Đây đã là cuốn sách gây cho mình và cả mẹ mình nhiều xúc động nhất.
Vài năm trở lại đây mình hay tìm đọc sách về Việt Nam, bắt đầu từ sách của Nguyễn Việt Thanh (The Sympathizer, The Refugees, Nothing Ever Dies), của Trần Dần (Những Ngã Tư và Những Cột Đèn, Đêm Núm Sen), của chị Thuận (T Mất Tích, Thang Máy Sài Gòn). Gần đây mình còn mới mua thêm cuốn Vietnam A History của nhà báo, nhà sử học Stanley Karnow và cuốn Les Civilisés của Claude Farrère (giải Goncourt năm 1905 viết về xã hội thuộc địa ở Sài Gòn). Cầm trên tay một cuốn sách hay về Việt Nam, mình thường có suy nghĩ đó là một hành trình cần phải đi, và sẽ là một hành trình có những khó khăn vì rất nhiều sự đối mặt.
Bài này mình viết cho Café Sách.
Café Sách là chỗ mọi người gặp nhau và chia sẻ về sách, nói chuyện về những hành trình đã đi qua, những chặng đường đang đi và những chuyến khởi hành sắp tới. Đọc sách có người đọc trước, người đọc sau, nhưng vẫn như đi cùng nhau một hành trình.

Có khi nào, dân đọc sách cũng như dân phượt, có bạn đi cùng vẫn vui hơn!

-- Nhật Cương --

All Posts
×

Almost done…

We just sent you an email. Please click the link in the email to confirm your subscription!

OKSubscriptions powered by Strikingly